Untuk 32 bulan yang tak kunjung padam

Ambisi kubilang?

Ya, itu ambisi. Ambisi yang begitu kuat.

Aku pernah mencintaimu. Pernah begitu mencintaimu hingga rasanya aku sangat bahagia.

Kemudian aku mencintaimu lagi. Sampai rasanya sangat menyiksa, mungkin menyakitkan.

Lalu aku mencintaimu lagi. Rasanya tidak pernah sama seperti saat pertama.

Dan aku mencintaimu lagi. Hingga tak tahu lagi seperti apa rasanya.

Berikutnya aku mencintaimu lagi. Dan rasanya menenangkan.

Mencintaimu begitu sulit. Tapi ternyata mencoba untuk tidak mencintaimu jauh lebih sulit.

Aku ingin menyentuhmu. Menyentuhmu seperti yang selalu aku inginkan.

Aku ingin menyentuh bibirmu. Bibir yang di sanalah pernah tersungging senyum untukku suatu waktu.

Aku ingin menyentuh tanganmu. Tangan yang di sanalah pernah kusentuh dan kucium.

Aku ingin menyentuh matamu. Mata yang di sanalah pernah tergores luka dan aku ingin membayangkan sakitnya.

Malam ini kuhabiskan banyak waktu untuk diam. Memandang kosong udara untuk tersenyum.

Kemudian aku termenung. Tiba-tiba tertikam haru yang luar biasa.

Secepat datangnya, secepat itulah perginya. Aku ingin menangis.

Malam saksi yang tak pernah tidur. Dia tahu seberapa banyak aku memikirkanmu setiap harinya.

Tak peduli betapa pun sakitnya, aku masih memikirkanmu. Meski rasanya lelah.

Yang aku ingat berikutnya adalah betapa bahagianya. Untuk ratusan malam yang kugunakan untuk mengingatmu.

Aku mengingat senyummu 32 bulan yang lalu. Senyum yang sampai sekarang aku masih belum menemukan saingannya.

Kukibaskan kenangan-kenangan pahit yang menggores. Aku ingin menyisakan kenangan-kenangan indah itu.

Betapa pun aku mencoba mengulangnya kembali, tetap saja itu semua kenangan. Dan aku rela menukar 32 bulan itu dengan senyummu.

Bukankah segala hal yang berlalu hanya akan menjadi kenangan? Itu semua memang kenangan.

Ada transaksi cinta yang terjadi malam ini. Penjualnya adalah aku, dan pembelinya adalah aku.

Seperti malam yang pernah kuikrarkan padamu, aku tak pernah beranjak. Tidak pernah benar-benar beranjak.

Meski hati-hati yang lain kusinggahi, tak ada yang sepertimu. Bahkan mendekati pun tidak.

Telah kutitipkan hatiku padamu. Belum kuberniat untuk mengambilnya kembali.

Kamuflase itu yang kuciptakan sendiri. Meski sadar itu hanya rekaan belaka.

Aku berpura-pura akan mengambil kembali hati yang telah kutitipkan. Namun, akhirnya cukup kusentuh saja.

Tidak pernah benar-benar kurasa luka itu. Yang ingin kurasa hanya bahagia itu.

Setitik rindu muncul malam ini. Esok pagi pasti menjelma menjadi lautan rindu.

Rindu itu menjadi candu. Candu yang mungkin takkan kulepas.

Waktu tidak pernah berhenti bergerak. Tapi aku seperti berhenti bergerak untuk menjauhimu.

Fisikkulah yang menjauh darimu, hatiku tidak. Seperti itulah yang kuinginkan.

Biar getar rindu itu menjelma menjadi gaung. Gaung yang tak berhenti.

Denting rindu itu akan menjadi simphoni tidur yang menenangkan. Lagu nina bobo yang mengalun indah.

Sepertinya

Aku jatuh cinta [lagi] padamu

Entah,

Untuk yang ke berapa kalinya

untuk 32 bulan yang tak kunjung padam

Ambarawa, 22 Agustus 2012

00.05 WIB